Помнишь, я ведь тоже когда-то умел летать? Помнишь? Молчишь... Ну что же ты... Мне до сих пор по ночам снится небо, белый пух облаков, яркое солнце и непоседа-ветер. Лёгкость. Звонкий смех и... Пробуждение... Такое жестокое в своей реальности. За окном горела фонарями ночь. Сколько раз я выбегал на балкон, вдыхал тёмный холодный воздух.... А потом с грустью возвращался в комнату. Я не мог взлететь. И сон оставался сном. Сказочным, волшебно прекрасным сном.
А помнишь, как мы прикасались к звёздам? Помнишь, какими разными они были? Вот здесь искрилась ярко-голубая холодная звезда. А возле этой пылающей искры мы согревались зимой. А помнишь, как мы гуляли по млечному пути? Молчишь... Вспомни, как, подставляя ладони, ловили падающие звезды, как ветер напевал нам услышанный где-то мотив.
Я помню... Я всё-всё помню... Но однажды всё это закончилось. Почему? Почему мы не сберегли это? Ведь так хорошо было тогда... Свободно... Теперь я больше не летаю на перегонки с ветром, не пытаюсь коснуться звезды, не брожу в тумане млечного пути.
Ты спрашиваешь, не жалею ли я? Нет, больше не жалею. И не пытаюсь вернуть. Я был почти счастлив, но это прошло. Когда-то я тихо грустил, вспоминая небо. А потом понял — ничто не вечно. Как я живу теперь? Не знаю... К чему-то стремлюсь, в чём-то заблуждаюсь... Кого-то люблю, кому-то стараюсь помочь. Но больше не смотрю в небо. Грустно...
Почему у тебя такой взгляд? Недоверчивый и укоризненный? Я не забыл тебя... Зачем ты пришёл? Ты хочешь, чтобы я полетел с тобой? Ты хочешь коснуться самой далёкой звезды, но только со мной? Хочешь шутить с ветром? И играть среди плывущих облаков?. Почему ты не вернулся раньше? Не вернулся, когда всё ещё можно было изменить. Я так ждал тебя тогда, когда рассвет так и не наступил. А теперь... Извини... Слишком поздно... Ничто не повторяется дважды.
Улыбнулся, поймав на себе твой недоумённый взгляд. Говоришь, я изменился? Стал другим? Нет, я просто повзрослел...